第(2/3)页

    收藏癖可说是一种静的狂热，以收藏稀少的邮票、古物等为狂乐。嗜好不同的人，便对于别的东西热心，而以为他们收藏的都是废物。有运动热狂的人，可说是有正确的对象。他的嗜好可说是有生气的、活泼的。生活便是追求。一个商人对于银钱追求得厌烦时，便去追求高尔夫球，或是巴柏罗丝打棒球得胜时，他便粗声地狂叫。生活也是奋斗。同一件事情，还有别的人也在想干，这也叫做竞争。凡是表演斗争的事，总会吸引许多人来看，如以理论相斗而开辩论，或以拳相斗而举行决斗。这两种都是出力来争斗的。战争的愉快和失败的危险，都可以使精神感受一种震惊。旁观者是间接加入者，他的热狂是忠心于一边。有时他是隔着两层而参加的，他看见报馆门口黑板上他这边的白粉点渐渐高上去，他便会如痴如狂地欢呼起来。

    打赌是最容易使人对于游戏忠心发狂的，因为你有一种胜负的关系，这样才使你感觉一种切身的震惊。赌博和游戏可说是孪生的兄弟，一个的赌博性质比游戏性质大，一个的游戏性质比赌博性质大。但是一个冷静的记录者，不是像一个真正热心者那样有趣。做一件事情，如果没有热忱，等于没做：一位波斯王子跑到当倍(derby)——英国最大的赛马场——去看赛马，有人问他喜欢不喜欢，他的回答是，他说一上午便绕得总有一个马比别的马跑得快些。假如你用这样的心情去看赛马，你永远也看不出兴趣来。

    在群众游戏中是一个热狂者有一种好处：他是群众中之一员。他们彼此使每一个人都感觉到一种热忱。热狂是需要群众的。如同类的鸟都爱集在一处一般。输赢越大，不论是棋子或是金钱，则群众的兴趣也越高。获得锦标的便是狂热者的英雄：我们大家都是有崇拜英雄的心理的。有时狂热者花费了不少金钱，除了震惊之外，并无实际所得，然而他们还是重得值得。

    我们不是一架肉机器；假如我们是的话，唯一能使我们开足马力的，只有热忱。能够有特别嗜好和震惊快乐的习惯，是很好的事，因为这种习惯，可以使情绪像筋肉一样，保持良好工作的状态。一个狂热者去看游戏，是去开足马力，有时当他已经回到原有工作时，他的热忱尚未完全消除。

    孤独与好群

    现代的世界是一个集会、聚餐、讲社交的世界。人类也和鸟类是一样，同一羽毛便聚在一处。城市的人，如果失了群，便感觉彷徨孤寂。至于个人的结伴为群，专集合自己情投意合的人，则又深进一层了。人类为娱乐而组织的热忱比为事业而组织的热忱更大。虽然许多我们的工作必须单独研究，才能做得好；然而娱乐时，必须团体参加，才能兴高采烈。

    这种人类好群的天性，便造成了扶轮会、商人俱乐部、广告俱乐部、神龙会、助手会、狮子会、麋鹿会、水牛会及其他种种人类动物园的组织等等。他们养成了一种团结相投的精神，编成了百万的好群的精兵。

    无论一个好群者在办公时是一种什么态度，然而在集会时，他是最亲热的。买或卖，制造或运输，领导或服从，我们都是由供给和需要的关系而限制。商业便是工业和竞争两样东西。因为是如此，我们都是在一种压迫之下，努力寻求最有效的人和货。我们时常总是说：“办公是办公”，或是“一个人之所以加入商业，并非为健康的缘故。”从某方面看，人类如此想法，未免太可怜了。假如多数的人，在工作上能够寻求出快乐和健康，那就好多了。大规模的公司，不但是为人类谋工作，也为人类谋幸福。下面的职工，在娱乐和互助上都有联络。在商业上越能使职工彼此融洽，则对于主人和职工都越好。

    人类的好群性总是要求表现的。假如我们能够在一处吃，一同唱，大家都有同样的热忱和同情心，我们大家也会同样地工作得好些。我们有些工作合作便可做，分开便不能做。团体是有一种结合的力量。好群唤起了一种为公的精神。他们使他们的公共利益，既有益于个人，也有益于团体。他们共同经营他们的利益。

    好群的人也是平等的。无论什么人，他们都给予他一个位置。他们都是大街上都有的人。他们中间有好多是很聪明的，也有好些不是的。我们美国一个最聪明的民主党员便是罗素(jamesrusselllowell)，他在美国文学界和政治界上很有功绩。他说民主政治的试验是要看接受何种领袖。好群者便是为一班最好的领袖开路的。一个好群者的民众思想，是表现他的社会本能。

    假如你盼望一个人永远是聪明的，从人类天性上说，你便不是聪明。和一群好人在一块的一种好处，便是你能够稍微愚蠢一点，但不太明显。好群的人是想得到一个不受束缚的地方，脱离商业的囚禁，而可以感受到人道的影响的。如果需要活动的时候，他是有一种准备的，他准备着尽他一份责任，因为他不但是为谋公众幸福的一位负责，并且也为自己相当的利益而尽忠。因为他是一个较好的公民。也可以做个较好的商人。一个好群的人是要想发展的。

    网球与个人的性情

    不论你所研究的是人类天性的哪一部分，你都可以得到同类的行为；这种行为或许是训语，或许是游戏——但是实行的人总会把他的个性表现在行为里。以下一段是引自报上运动栏的：

    “在网球场这边进攻的是冷静的威尔小姐和奔放的格斯小姐了，在场那边防守的是轻浮的美娜夫人和好胜的斯可波小姐。威尔和格斯那边当然是失错的地方很少，但是她们的敌手却时常要放花炮。威尔小姐的重击和格斯小姐的救球，博得许多掌声，但是美娜夫人和斯可波小姐的精神和勇敢，也使观者敬佩不止。”

    我们都觉得用一个拍子打球过网，这要使之落在白绿界内，是技能的关系；这话当然不错。但是技能，也像商业、诗歌、音乐、扑克、政治、财政、律师、教授以及其他等等，需要全身精力经营的复杂事业，却是一种性情的关系。性情是一种不定的东西，但是永久存在的气质，能决定你所经营的出品的优劣。

    网球的种类很多，有所谓冷静的网球，打球的人态度安闲，发球稳重，以打球视为战术。有所谓轻浮的网球，爱施用重击离救的球法。有所谓庄重的网球，球多正确规矩。有所谓灵活的网球，球多使用奇计，神出鬼没，但自己失错的地方很多。也还有观众的性情，譬如只爱看像放花炮和惊人炫目的球术。

    你可以听四个牧师讲道，而分析出他们的性情来；也可以观察四个实业家办事的方法和系统，而分析他们的性情。性情是人人都有的，在人类的职业上，各人表现的各不相同。假如你将性情应用于恋爱、友谊、家庭生活上；也是一样表现出来的。

    性情可说是你工作或游戏时，一个调和心与智，或思想与感情的一个名词。性情是个性的表现，也是社会的反应；这四位球手，对于观众的欢呼拍手，各人的反应都不相同。

    性情是包括在个性之内。每一个人以及在蠔以上的动物都有性情。我们所谓性情重的人，便是他的性情比较浓厚，容易显在面上一点。
    第(2/3)页